La casa que no era

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

“Dos al revés, dos al derecho, el-hilo-por-delante-de-la-aguja y coger dos puntos a un
tiempo.” Como una vieja cancidon, como una cancion que hubiera repetido tantas veces, que
no tuviera sino que exhalar la voz para cantarla, iba musitando las rutinas del ganchillo.
Otra camiseta casi terminada para el paquete de las misiones.

—Sus camisetas, sefiora Bean, son algo que tiene tan buena acogida. Mire a estos
pobrecillos bichejos sin un trapo —Y la esposa del pastor le habia mostrado la foto de unas
repulsivas cosillas negras con vientres abultados como limones...

“Dos al revés, dos al derecho.” Dejo caer el tejido en el regazo, dio un gran suspiro y se
qued6 mirando ante si un momento. Luego volvid a cogerlo y empez6 de nuevo. ¢En qué
pensaba cuando suspiraba asi? En nada. Era su costumbre. Siempre estaba suspirando.
Cuando iba por la escalera, sobre todo. Ya bajara o subiera, solia detenerse, y, alzandose el
vestido con una mano, la otra en el barandal, se quedaba mirando los escalones y suspiraba.

“Elhilopordelantedelaaguja...” Se sent6 junto a la ventana del comedor que daba a la calle.
Era un desagradable dia de otofio. El viento corria por la calle como un perro flaco. Las
casas de enfrente parecian haber sido recortadas con unas malvadas tijeras de acero, y
pegadas sobre el papel gris del cielo. No se veia un alma.

“Y coger dos puntos a un tiempo.” El reloj dio las tres. ;Nada mas las tres? Si casi parecia
que estaba obscureciendo. La penumbra del atardecer penetraba en la habitacién, flotaba en
ella pesadamente, y como un polvo sombrio se iba depositando sobre los muebles y
cubriendo el espejo de una leve pelicula. Ahora el reloj de la cocina dio la hora; con dos
minutos de retraso. Pero el del comedor era el reloj que regia, no el de la cocina. Estaba
sola en la casa. Dollicas habia salido de compras. Sali6 a las dos menos cuarto. La verdad,
cada dia se hacia mas cachazuda. No se sabia en qué pasaba el tiempo. Porque para
comprar un pollo no se necesita tanto. Y, jay!, esa costumbre suya de dejar caer de golpe
los cercos del fogon cuando encendia el fuego... Al pensar en aquella mala costumbre de
Dollicas, fruncio los labios como lo venia haciendo desde hacia treinta y cinco afos.

Un leve ruido llegd desde la calle; un ruido de herraduras de caballos. Y ella se echd hacia
delante para ver. jDios santo! Era un entierro. Primero iba la carroza encristalada rodando
muy apresuradamente con el féretro reluciente de barniz en el interior (pero sin coronas).
En el pescante tres hombres y dos de pie en la trasera. Luego algunos coches, unos con
caballos negros y otros con caballos castafios. El polvo, voltijeando a lo largo de la calle,
casi ocultaba la comitiva. Ella se puso a escudrifiar las casas de enfrente, para ver si alguna
tenia las cortinas echadas. Y qué horribles aquellos hombres también. Reian, bromeaban, y
uno de ellos, inclinandose hacia afuera, se soné la nariz con el guante de luto. jEspantoso!



Recogi6 la labor y qued6 con las manos ocultas tras ella. Dollicas sin duda lo sabria. Ya
pasaban... debia de estar al final de la calle.

¢Pero qué era aquello? ;Qué habia ocurrido? ;Qué podia significar eso? jQue Dios nos
asista! Y su viejo corazén se puso a saltar como un pececillo, al darse cuenta de que la
carroza encristalada se detenia jfrente a su puerta!, mientras que los hombres del pescante
bajaban de un salto, abrian la trasera para sacar el féretro vacio, y el méas alto de todos, con
una mirada de asombro a las ventanas, entraba apresuradamente, cautelosamente, por el
camino del jardin.

—iNo! —gimio.

Pero si, el aldabonazo habia resonado ya y la habia alcanzado. Por un momento la dejé
anonadada. ! Abrid la boca jadeante, un escalofrio glacial la estremecio toda, e hizo que le
temblaran las manos y las rodillas. Vio que el hombre retrocedia un escal6n, para mirar de
nuevo hacia las ventanas con mirada inquisitiva, y después...

—iNo! —gimio.

Y tambaledndose, asiéndose aqui y alla, pudo llegar a la puerta antes de que la llamada se
repitiese. Abrio, y con el mentdn tembloroso y los dientes entrechocando, pudo de una u
otra forma exclamar:

—iNo es ésta la casa!

—iAh! —el hombre quedd sorprendido. Cuando ella iba a entrar ya, vio tras de él, en la
puerta del jardin, un conciliabulo de sombreros de copa.

—¢No es ésta la casa? —murmurd el hombre.

Ella solo tuvo fuerzas para corroborarlo con un movimiento de cabeza. En el momento de ir
a cerrar, el hombre sacé a relucir de los faldones de su levita un libro de notas negro con
cantos de laton, y apresuradamente lo abrid.

—Numero veinte. Glorieta de Shutleworth.

—Esta es la calle. La glorieta esta a la vuelta de la esquina —la mano de la vieja sefiora se
alz6 para sefialar, pero cayé temblorosa.

El hombre se habia quitado el sombrero, mientras la anciana cerraba la puerta. Una vez que
la hubo cerrado se recostd contra ella sollozante.

“Que se vayan, que se vayan.”
—iCloqueti-cloc-cloc! jClue! jClue! jCloqueti-cloc-cloc! —se oia fuera.

Luego un leve cluc, cinc. Después silencio. Se habian ido. Habian desaparecido. Pero
todavia permanecié apoyada contra la puerta, mirando fijamente al vestibulo, la vista
clavada en el perchero, semejante a una enorme langosta con perchas por antenas.

No pensaba en nada, ni siquiera pensaba en lo que habia ocurrido. Era como si hubiese
caido en una cueva cuyos muros fueran de tinieblas.



Volvié en si con una honda conmocién interna, al oir el ruido de la puerta del jardin al
abrirse, y unos pasos breves y apresurados que hacian crujir el cascajo; seria Dollicas que
se dirigia presurosa hacia la puerta trasera; no debia encontrarla alli. Y, vacilante como la
Ilama de una vela, volvié al comedor y ocupd su sitio junto a la ventana.

Dollicas estaba en la cocina. jClang! Ya habia dejado caer el cerco de hierro sobre la chapa.
Luego su voz:

—Acabo de poner al fuego la tetera, sefiora.

Desde que se habian quedado solas, habia tomado la costumbre de gritar de una habitacion
a otra. La anciana tosio para tranquilizarse y dio una voz:

—Haga el favor de traer el quinqué.

—+¢El quinqué? —Dollicas vino por el pasillo y se quedd junto a la puerta—. Pero si son
apenas las cuatro...

—No importa —dijo la sefiora Bean tercamente—. Traigalo.

Y momentos después, la vieja sirvienta aparecia llevandolo cuidadosamente con ambas
manos. Su ancho y blando semblante tenia la expresion que adoptaba siempre que llevaba
algo en las manos, y avanzaba como si anduviera en suefios. Lo puso sobre la mesa, bajo la
mecha, la alz6 y tornd a bajarla otra vez. Luego se enderezd para mirar de frente a su
sefiora.

—FPero, ¢qué es lo que esta pisando? Era la camiseta para las misiones.

Y Dollicas, mientras se agachaba para recogerla, pensaba: “La pobre sefiora ha estado
durmiendo. Todavia no esta despierta del todo.” Y ciertamente, parecia estar ain medio
dormida. Cuando cogi6 el tejido se le escaparon todos los puntos de una aguja y empez6 a
deshacer lo que habia hecho.

—No olvide la nuez moscada —dijo. Su voz sonaba delgada y seca. Estaba pensando en el
pollo para la cena. Dollicas lo comprendié asi, y, mientras bajaba las cortinas antes de
volverse a la cocina, repuso:

—Es un ave muy tierna y muy hermosa.



